Trashumancia

1

Las calles que nunca son las mismas y es tarde para casi todo, para revelar que esto que soy es un terreno minado, una migaja del pan de mis padres, que n o funciona la luz de la cocina o tengo un desván con homenajes para amores malcriados, que es tarde para lo lento y para lo grave, para decirte está es mi vida con todas las desventajas que jamás imaginaste frente al sueño, para hablar que escribo triste cuando son las mismas manos que rasgan y matizan el paisaje y no puedo vivir debajo de nadie, ni siquiera debajo del día. Tarde para la tristeza que es una distancia imaginaria y la pasión yerma que nos mantiene prendidos es un cuerpo desprovisto de vergüenza y de venganza, sigue siendo la última hora para buscar la tierra afuera de ésta tierra, quedar inmóvil delante de tus párpados, dejar que sepas que siempre tropiezo con la infancia, con las cosas que nadie espera al otro lado; escaleras para náufragos de sueños, miradas ajadas y molidas, leche de taberna, besos lentos que acaban en el vértigo, el agua y la piedra donde vivo.

2

No es lo mismo pensarte atravesado por el Apocalipsis, que llevarte como la calvicie entre las sienes. Ser la silla que persiste en moverse en la sombra, hundirme en soledad por muchas sangres, apuntar al cielo, pedir que no te vayas, que me sueñes acostarme con tu muerte y con tu ángel, que me sueñes una noche como a un dios lejano, dejar de acostumbrarme a ser este semen trashumante que no sabe las instancias de tu vida y está dentro de mi cuerpo como una planta seca.

3.

Ahora no dejes que me quede, que entre con la seguridad del asesino a sueldo, no dejes que te acaricie el pelo con la yema de los dedos mientras destruyo a patadas tus maletas, si me dejas entrar romperé tus planes con mi humo, seré egoísta y te hablare de flores, haré mil cosas con tal de que de que no partas y me partas y vivamos partidos, te diré que los pájaros no vuelan cuando hay tormenta y que seas mía en esta ciudad estaba escrito desde antes por el dedo del dios de los humanos.