Abue

I.

Abuela, anoche estabas tan delgada que tuve miedo de abrazarte, te veías chiquita. Nube enferma rodeada de hilos y astillas con la matriz desierta, llena de dolores, de muebles que se empiezan a pudrir, y me acordé que un día llegué a tú casa de un lugar lejano, y me recibiste como al primero de tus hijos, y comí el estofado y las lentejas y descansé en tú recámara a la que siempre le ha faltado el sol. Abuela, entonces de madrugada podía cerrar los ojos, no creía que estarías lista para la muerte como has dicho ¿ quién lo esta?. ¿Como se está listo para que desde muy temprano la ausencia nos empiece a doler? Abuela, anoche que tenías el suero puesto y vi por la puerta entreabierta que dormías, me di cuenta no voy más fuerte que la prisa, que no se puede enterrar el tiempo y reír, que no sabré que hacer si un día llego a tú casa y no te encuentro. Comprendí de pronto que a veces es necesario salir de la burbuja en la que vivo, así como tú de alguna manera extendiste los dominios de tú risa y tú paciencia a los peces, a las bancas de concreto, al portón que nunca fue muralla por que me dejabas las llaves siempre al oriente de mi necedad.