Lloverá donde la tierra este más seca.

No fue fácil bajar los elevadores del hospital y entender en silencio que la muerte es la única cosa que acomoda las piezas, soportar el peso de esa verdad que fueron tus ojos cerrados, saber que se acabó la ternura, la luz para encontrarla , asimilar que ya no te despiertas, que te cubren el pelo blanco, que te cubren toda y dos extraños te llevan detrás de las paredes y estás fría, destensada, pajarito y muda y yo no sabía que era eso de romperse tanto y de esta forma y a esta edad, cuando la muerte era cosa de la infancia y de recuerdos que marcaron distinto.

Revelar que la vida ocurre a expensas del sueño, que sucede aún contra nuestra voluntad y nuestra prisa, contra todo el plan que tenemos para mañana y no es otra cosa que estibar el egoísmo más aéreo. Perpetuar la fragilidad que contuvimos siempre. Y los recuerdos siguientes tienen que ver con una cruz de cal en el piso de tu sala y el sonido de la tierra y cuatro veladoras y esas oraciones que deje de entender cuando me supe solo como ahora.

Yo sé bien que no querías morirte, pero nadie mejor que tú sabias que estas eran tus últimas lluvias y estaba doliéndote y nos dolía vieja, porque aunque todos decían que estabas sedada yo sé que me escuchaste cuando te dije que a tu lado estábamos todos como siempre quisiste, yo sé que me escuchaste por que lloraste despacito y pude creer por un segundo en dios y en los milagros .

Hoy que ellos te lloran yo te llevo en las barrancas que soy por dentro, y me quedo con la noche en vela que cuidándote me pediste agua y me hiciste saber que a ti también te gustaba la lluvia. Porque en los últimos días no fuiste mí abuela, fuiste mí niña de los brazos hinchados y los pulmones oscuros. Mí niña entubada que se extinguía con esa serenidad que tienen los que dialogan con lo muerto, mi niña a la que había que mojarle los labios sangrantes y secos, besarle los pies en despedida, cubrirle despacio el torso desnudo.

Yo hoy no voy a acabarme en promesas contigo, ni diré cuanto me dueles, cuanto. Los dos sabemos cuanto. Me enseñaste que en la vida uno muere primero y yo mí vieja en un rato te alcanzo.