Corpus Can

Usted sabe como acercarse. Trae sus palabras y las deja. Entonces me vuelvo hogareño y cursi. Entonces existe una manera de entendernos. La encaro y se acobarda. Se hace la loca, da vuelta en una esquina y la pierdo. Ya no quiere verme en su cama nunca más, pero luego quiere y la destiende nuestra. Usted sabe como me rindo cuando se desnuda. Como me vuelvo certero y hondo como sus ojos. Eso es. Quédese ahí. Quietecita. Acurrúquese como que no quiere la cosa y espere con los ojos abiertos. No, no. Mejor ciérrelos tantito y piense que estamos lejos del mercado y es la cama, la isla al fin. Deje su soledad de lado, por una vez no cuestione mis palabras. Deje de estar triste. Esta vez sea usted la irresponsable, deje ese libro que siempre lee y déjeme darle un abrazo. Usted sabe que los besos acaban a uno por salvarlo. Ahora déjeme a mí cuidarle, déme su mano y deje de llorar, que lloro.